曾遭彈雨洗禮數十年，金門的戰爭遺址，已變為旅遊資源。不過兩地人之間共有一份「抹去政治」的默契，偶爾有被打破的時候，又馬上被現實中的連結化解。

「阿兵哥」當導遊帶團遊覽

「今天有大陸來的客人嗎？」若參加金門本地導覽團，導遊和解說員總會先詢問一下身分。廈門朱先生一家舉起手，夫妻倆5年後重遊金門，帶上了父母和一對兒女。曾經也是「阿兵哥」的張國植當值，帶團遊覽莒光樓、翟山坑道和古寧頭戰場，風格幽默幹練，對史料信手拈來，常常把介紹當考題出給遊客。對於對岸廈門的發展史，他比陸客更加了解，反問大家：「你們知道廈門是哪一年設立的經濟特區？」

和廈門島面積相仿的金門，人口是廈門的五十分之一。約6萬居民居住的島上沒有高樓、沒有工業，仍在耕種的農田也不多；除了6個人口聚集的鄉鎮，連綿公路和枯黃草木充斥着鄉間景象，在冬日裏略顯荒涼。人口最多的金城鎮，夜晚7時後小店就陸續關門，街道路燈昏黃，鮮見行人。

身在金門，天氣晴朗時可遠望廈門。站在莒光樓二樓遠眺，對岸櫛比高樓和金門島上的空曠景象形成巨大反差。位於東北角的馬山觀測站，站內的望遠鏡更是可以將大小嶝島沙灘上的行人看得一清二楚。張國植形容，他身在此地，「短短三十年時間」見證廈門平地起高樓的快速發展。

金門人當了半個多世紀戰地居民，曾經「不能私自擁有相機和收音機、不能放風箏、不能養鴿子、夜晚不能開燈」，幾乎被「禁止一切」，接電話也要被監聽，早已習慣安靜平淡。過去島上的娛樂和消費，幾乎都是為了當年的10萬駐軍而設。如今駐軍裁撤至3000，身穿迷彩制服的「阿兵哥」偶爾出現在街角的奶茶舖、小吃店，和戰爭遺址一道，成為遊客眼中風景。

講內戰提「剿匪」 遊客「嘿嘿」不深究

講解離不開國共內戰史，發生在金門最著名的便是1949年的古寧頭戰役（金門戰役）和1958年的八二三炮戰（金門炮戰），島上還分別為此設立戰史館。每當張國植提到當年國民黨計劃「反攻大陸」，陸客總是發出「嘿嘿嘿」的笑聲。偶爾他脫口而出「共匪」，有一次說到「剿匪」後似乎意識到不妥，隨即自問自答：「你們叫我們（國民黨軍隊）『蔣匪』嘛！出於對等的原則，我們也得叫你們『共匪』。」大家又是「嘿嘿」一笑，便不再深究。

張國植有自己的一套解說經驗，「和台灣的遊客比較可以開玩笑」；帶大陸的遊客參觀時，他也會強調，「這些都是歷史的過程，當年的輸和贏，是有原因的。」廈門朱先生的母親點頭贊同，「對對對，我們都是來聽歷史，政治不關老百姓的事」。在說到八二三炮戰時，張國植總要強調，「解放軍連着44天，發射了將近48萬顆炮彈，都沒把金門打下來」；說到古寧頭戰役「國軍送回去的俘虜，統統被下放勞改，你們知道為什麼？」有人答「怕被你們『洗腦』」，他糾正：「說得好聽一點，是『再教育』。」

在金門島西北角，古寧頭戰役中曾被解放軍佔領的北山古洋樓，磚石建築外牆仍密佈大大小小的彈孔，可想見當年激烈戰鬥過程。1949年10月25日凌晨，解放軍3個團9000餘人從古寧頭登岸，這棟二層高的洋樓因視野良好成為指揮所。

雖然多數陸客團氛圍平和，也有例外。有一次在古寧頭戰史館，一名大陸遊客對戰役結果憤憤難平：「怎麼可能打不過！（國民黨）明明在大陸兵敗如山倒……」張國植察覺對方情緒激動，馬上安撫地調侃道：「你消消氣，解放軍當時只派了9000人，再上來9000人，金門就解放了，現在我們就是『同志』。」

沒陸客「像鬼城」 多往來「經濟才好」

觀光如今是金門的支柱產業，陸客赴台停滯5年，去年初經歷金廈沉船事件的漫長博弈，直到去年大陸「十一」國慶前，恢復福建省居民赴台灣金門旅遊。主要導覽金門文化民俗的陳姐形容，沒有陸客的金門縣，「就像鬼城一樣。」未恢復福建居民金馬觀光前，台灣政府在新冠疫情期間推出多項紓困措施，鼓勵本島民眾到金門觀光，陳姐說，當時曾迎來一波本島到金門旅遊的小熱潮，但始終未能振興旅遊業，「會從台灣飛來金門的都有『附加原因』，或是有親朋好友在這裏，或者是在金門大學就讀的學生」。

兩地多年未來往，大陸遊客難免也會問及政治立場。每到這時，張國植和陳姐就會略帶官方地說：「當然是希望兩地多來往，多來往，我們才有生意做，金門經濟才會好。」在獅山炮陣營入口處的留言板上，正中位置寫有巨大的簡體字「一國兩制」卻被打上叉，上方寫着同樣字號的繁體「三民主義」；右手邊，又有人用簡體留下「和平就好，無需統一」，下方還有一個簡體的小字：「民主萬歲」。