批判性种族理论成美国政争新战线–“塔尔萨种族屠杀”100周年纪念
【种歧维权】今年6月1日是俄克拉荷马州(Oklahoma)“塔尔萨种族屠杀”(Tulsa Race Massacre)的100周年纪念。1921年的塔尔萨市有着种族隔离政策下极其繁荣的黑人社区格林伍德(Greenwood),被誉为“黑人华尔街”(Black Wall Street),于此日被火烧殆尽。
当年的5月31日与6月1日之间,白人暴徒为行私刑,攻进格林伍德,一个早晨之间,将35个街区几乎烧成平地,杀死高达300人,导致近万人丧失家园,最后数千名当地黑人更被送进拘留营,而无任何白人因此被惩处。
事件多年来被有意无意的隐瞒,近年才重新开始受到关注。至本年,拜登也为此发布白宫声明纪念,并亲身前往塔尔萨,呼吁美国人要反思“种族恐怖的深根”,努力“根除系统性种族主义”——最后的这一句,却成为了今天美国围绕种族的文化、政治争斗新战线。
塔尔萨种族屠杀源于当时白人对“黑男吃白女”的莫名恐惧。1921月5月30日,19岁的黑人擦鞋工Dick Rowland走进一座商用大厦使用附近唯一可供黑人使用的洗手门,期间走进了由17岁白人女子Sarah Page操作的电梯里,Page发出一声尖叫,Rowland在电梯门打开后冲出离去,大厦中一家百货公司的职员马上报警。
1900年代格林伍德街道的繁华景象。(Twitter@VinceSimsNBC5)
非礼疑案引起的屠杀
Rowland在5月31日被捕,被指“攻击”了Page。同日,《塔尔萨论坛报》(Tulsa Tribune)刊登题为“黑人电梯内攻击女子被捕”的报道。(根据《塔尔萨世界报》(Tulsa World)2002年解读,当时报章中“攻击”一词有“强奸”之意。)
报道刊出三个小时之后,数百名白人男子在Rowland身处的塔尔萨法院门前聚集,随后二十多位一战黑人老兵则到场保护Rowland,以免白人对后者动用私刑(lynching)——白人对黑人动用私刑处决当时极其普遍;根据2001年俄克拉荷马州的官方报告,当时白人至上组织“三K党”(Ku Klux Klan)在塔尔萨势力甚大,可见白人聚集确有动私刑之嫌。
当中的一个重要问题是:到底Rowland有没有在电梯内非礼Page?
同年9月,当“黑人华尔街”几成平地之后,当局决定对Rowland撤销控诉。1921年9月28日,塔尔萨以北肯萨斯州(Kansas)的非裔美国人报章《Topeka Plaindealer》刊登了一篇报道,称Page从来没有就“攻击”行为提出过控诉。Rowland的一位表亲之女更指Rowland与Page之间其实有当时俄州法律禁止的“跨种族恋情”,称两人会在星期日到家中相聚——此资讯也许解释了为什么Page眼见Rowland进入电梯后会尖叫起来。
1921年6月1日屠杀发生后的“黑人华尔街”。(Wikimedia Commons)
但无论事件实情为何,在塔尔萨法院门外,“黑白”双方不知何方先起事端,武装冲突爆发,在白人男子人数多于黑人老兵十数倍的情况下,后者败走至格林伍德。在黑夜之中,白人暴民在官方人员支持下攻进格林伍德;数小时后,“格林伍德黑人暴动”传言四起,引来更多白人暴民进入格林伍德放火、抢掠。有到场的消防人员更指暴徒持枪警告他们离开。
《1984》般的“遗忘”
根据红十字会统计,有1,256座建筑物被烧毁,当中包括戏院、酒店、夜总会、桌球会所、教堂、诊所,以及无数非裔美国人经营的商店;根据上述2001年官方报告,暴乱总损失达180万美元(今天值总2,700万美元)。事后,近6,000名黑人却被警方拘留,并无白人为事件负责。
此屠杀暴行之严重,当时连《纽约时报》、英国《泰吾士报》都有报道。然而,直至上世纪90年代,事件可说是不为人知。《塔尔萨世界报》更指,外界盛传《塔尔萨论坛报》于1921年5月31日的报道之外,尚有一篇鼓吹白人向Rowland动用私刑的社论,然而这篇社论却在1950年报章以微缩胶片作永久记录之时被“遗漏”,极有《1984》般的修改历史之嫌。
100年后的今天,人们再回顾“塔尔萨种族屠杀”,似乎可以有信心地说,即使美国种族问题仍在,类似的赤裸裸的种族仇恨与暴力事件大概不会再发生,而即使有白人针对黑人的公然暴力事件,犯事者也会被绳之于法。即便如此,种族不公与种族矛盾却依然以改头换面的形式存在。
有人将当时屠杀相片制作成明信片。图中文字指“黑人在塔尔萨暴动被杀”。(DeGolyer Library, Southern Methodist University)
另一条种族战线
上月,正当俄克拉荷马州各界积极筹备纪念“塔尔萨种族屠杀”100周年之际,该州的共和党州长斯蒂特(Kevin Stitt)签下法令,禁止所有公营学校教授“批判性种族理论”(Critical Race Theory),马上遭屠杀百周年纪念委员会解除其成员地位,为新一轮种族矛盾划下战线。
而拜登近来从民主党进步派口中拿来的“系统性种族主义”(systemic racism)一词则是与批判性种族理论的思潮一脉相承。
目前,阿肯色、爱达荷、田纳西、得克萨斯、俄克拉荷马等五个共和党控制的州份已通过立法禁止相关教学,以州法继承特朗普时代禁制批判性种族理论的联邦行政规定。
法律并不一定“种族中立”
批判性种族理论最早由已故非裔哈佛法学教授Derrick Bell提出,强调60年代民权运动对种族平权的不足,倾向认为马丁路德金那种“无种族分野”的理想是不切实际的,因为种族是一个社会建构物,在各种包括法律在内的社会体制中都有其重要性,而种族不平等是一个系统性、制度性的问题,并不会因为社会上的个人不再作出像“塔尔萨屠杀”一般的公开种族仇恨行为而终结。
2021年5月31日,民众在格林伍德社区点燃烛光以纪念屠杀百周年。(AP)
一个明显的事例是汽车业大城底特律(Detroit)的种族隔离教育案例。美国最高法院在1974年判定校区若无以种族划分区域的明显意图,即使该校区实际上有学生种族分配不均情况,也没有责任要接受去除学校种族隔离的政策,并据此将底特律的市郊校区排除在其去除隔离政策之外。然而,由于历史上的种族居住隔离政策,以及部份由此造成的严重财富不配,白人搬往市郊,黑人集中聚居城市,使底特律市的黑人与白人学生比例由1967年的58比41,到2000年已变成91比4,将以往明显的学校种族隔离以“城郊实然隔离”的方式延续下去——市郊的学校资源也远远比城市的丰足。
以批判性种族理论来看,此等例子证明了法律本身并不必然是一种客观、中立、与政治及社会无关的机制,而更可能是一系列社会因素的产物,在一个种族歧视的社会中,有可能成为延续种族不公的工具。
学术视角的“政治标签化”
这个观察本身,让人们理解到没有明显种族主义的种族主义其实可以潜藏在一套看似中立的社会体制之中,使人们能够超越个人行为,寻求制度性的改革。去年弗洛伊德(George Floyd)遇害事件以来,自由派一直追求的警队改革就是当中的一个明显例子。
部份自由派得此理论,就倾向以种族视角去解释美国社会的大部份不公,造成有点“上纲上线”的情况——例如《纽约时报杂志》的“1619项目”(The 1619 Proejct)的相关内容就曾将今天亚马逊(Amazon)紧密追纵、管控物流员工工作状况数据、使他们上厕所的时间也不足的体制,溯源至南部州份的黑奴制度。“1619项目”更制作课程供各地学校使用。
此等倾向就引起了共和党右翼的反弹,也是特朗普时代末期强调“爱国教育”的原因之一。
1921年6月1日雄雄烈火中的格林伍德。(AP)
正如“封杀文化”(cancel culture)一般,共和党人如今已开始将“批判性种族理论”广义化为自由派种族讨论的标签,认为此理论将美国人生活的所有面向都以“种族棱镜”看待、以“身份政治”将美国重新想像为一个族群分裂的国家,并造成在学校、工作场所、娱乐工业当中的“种族不包容”,正常化了“系统性种族主义”的信念。
右翼智库传统基金会(Heritage Foundation)更将批判性种族理论之错升级至威胁美国立国之本的层次,指之为对“我们宪制共和国立国之本的根本理念”的扬弃。
平心而论,自由派得此理论之后,固然有将一切以种族视角过度解读的问题。然而,从上述种族隔离教育的案例可见,批判性种族理论对于种族不公的确提供了一个解释现实的学术视角,不应被一刀切的否定(当然也不应被上网上线的肯定)。可惜,在泛政治化的美国,一个原该引起各界理性讨论的学术角度,如今已变成另一场政治争斗的空洞口号。塔尔萨屠杀百年以后,美国种族问题难解依旧。