中國的「五四的怪圈」與矛盾的知識份子

《左衝右突：現代政治激流中的中國知識分子》作者許紀霖相信中國存在一個「五四的怪圈」。這是指，由1919年啟蒙運動到文化大革命結束一甲子間，中國經歷了從「集中行政權力……全力推進現代化改革」、「迅速建立民族新文化」、「沉浸在大躍進的喜悅」到「重提民主與科學」的輪迴。

根據許紀霖的看法，這種「怪圈」肇源於危機憂患刺激出來的文化反省，新舊轉型之間難免出現「失範」亂象，但臨陣磨槍的新文化「匱乏文化上足夠的功底」和「從民族整體利益需求出發……排斥了個體的自由選擇權力」，使得它們難以真正避免危機再度爆發。來到百年後的今日，作者更相信中國似乎步入了第二輪的輪迴。

書名標題「左衝右突」一詞，旨在用來描述這段期間中國知識分子整體展示出諸多自我牴觸的言行和心理。他們一邊接受尊重平民的國民意識或公眾意識，一邊又繼續以指導民意的精英專家自居；他們一方面歌頌着精神心靈自由解放，另一方面卻對外界壓抑顯得畏首畏尾；他們樂於享受一定的職業自由和經濟獨立，可是難以擺脫對黑暗政治的屈辱依附；他們放不下士大夫「修身、齊家、治國、平天下」的「入世」責任，也無法毅然割捨現代社會新興的學術研究「出世」專業……林林總總矛盾之所以會產生，既有現代西學刺激，亦有傳統價值遺存，但更重要的因素恐怕還是現實與理想落差太大。

書中吸引我們反思的是，許紀霖談及近現代中國知識分子所面對的困境，絕大部分明明不復見於今日的中國與世界；至於現下許多深陷象牙塔的學者，更是鮮有所謂社會擔當與專業領域一類的自我掙扎衝突。無奈知識分子現在好像連清末民初同行掌握的文化話語權都在失去當中，遑論要糾正他們當年內部分裂、遠離基層與無力落實理想等弊病。